Hồi 1 – Lưu Bị ba lần vào vườn

Lưu Bị nghe danh một vườn Sầu tuyệt phẩm.
Ba lần đích thân đến hỏi mua.
Chủ vườn cảm động:
“Hoàng thúc thành tâm như vậy, ta bán!”
Lưu Bị mừng rỡ, lập tức xuống cọc.
Ba ngày sau bổ hàng, Lưu Bị vừa khóc vừa ăn…
CƠM SƯỢNG
Lưu Bị ngửa mặt lên trời:
“Tam cố thảo lư ta còn chịu được…
Tam cố trúng vườn sượng thì không.”
Hồi 2 – Quan Vũ vượt năm ải đại chiến gai nù
Quan Vũ cưỡi Xích Thố, tay cầm Thanh Long Uyển Nguyệt Đao.
Cán vàng bóng lộn được rèn bởi nghệ nhân xứ Xiêm La, khắc laser bốn chữ “1 đao trả vườn”, nổi tiếng nhất vùng.
Trước mặt là một trái sầu riêng gai nù cực đẹp.
Quan Vũ vuốt râu:
“Trái này tất là hàng thượng phẩm!”
Một đao bổ xuống. Cả doanh trại im phăng phắc…
Lần này… Có lẽ không phải vì rượu.
Hồi 3 – Gia Cát Lượng xem đít vàng
Tào Tháo mang đến một trái sầu riêng, hỏi:
“Gia Cát tiên sinh, trái này chín chưa?”
Gia Cát Lượng phe phẩy quạt:
“Gai nở, đít vàng, mùi thơm nhẹ…
Theo thiên tượng, ngày mai tất chín.”
Ngày mai bổ ra…
SƯỢNG CỨNG
Gia Cát Lượng im lặng hồi lâu rồi nói:
“Thiên văn ta tính được…
Cái này chắc tại nhà vườn.”